Q.

Lieve Q,

Ik weet nog precies hoe ik 12 jaar geleden naar de Palmgracht reed. Het huis waar jij geboren was. En hoe bijzonder ik het vond om je voor het eerst te zien!
Ik zie je liggen op een wit kleedje in je blote lijfje. Je was net gefotografeerd voor het geboortekaartje.
Ik herinner me hoe de wandelwagen eruit zag waar je in lag en later zat. In welk bedje je lag en waar dat stond, maar ook welke kleur het had.
Ik zie je je eerste stapjes maken. Voorzichtig langs een rode bank.
Je eerste stuk chocoladetaart eten, maar misschien vooral hoe je eruit zag toen je die op had.
En ik weet nog hoe je me nooit een kus wilde geven en hoe ik die toch pikte.
Ik hoor je een liedje zingen; “papegaaitje leef je nog, iejadeja”.
En dat onophoudelijk achter elkaar.
Of “oh dennenboom, oh dennenboom”.
Maar dan óók in de lente.
Ik herinner me dat we samen op een zomers dagje in Zandvoort waren en ik zie je zitten op het strand met een “stoplicht-ijsje”. Met je lange blonde haren, toen net iets korter geknipt. Je kleine handjes waar het gesmolten ijs overheen kroop en je voetjes gekruist over elkaar in het zachte warme zand, met jouw vrolijke lach die in mijn oor schalt.
Ik zie je zitten bij een voorstelling van “Ernst, Bobby en de rest” met bijbehorende té grote zwart/witte alpinopet omgekeerd op je kleine hoofdje. En ik hoor hoe je Ernst toeroept dat de boef àchter hem loopt.
Ik weet nog dat “je beentjes stuk waren” en je niet zelf wilde lopen in het warme Egypte.
En hoe je me nog steeds geen kus wilde geven en ik die toch pikte.
Ik zie je voetballen in het Amstelpark op één van mijn verjaardagsfeestjes en hoe die bal in de sloot terecht kwam. En ik zie je ineens trots voor ons staan met een dood konijn dat al heel lang in die zelfde sloot had gelegen en hoe je riep dat je een grote kikker had gevonden (als ik mijn best doe hoor ik vooral de verschrikte kreten die daarop volgden van de andere feestgangers).
Ik herinner me hoe boos je was dat ik je niet liet winnen in het zwembad op Ibiza.
En ik zie je zitten met de pasgeboren Tygo op je schoot, terwijl je trots fluistert dat je nu nóg een neefje hebt.
Ik hoor je zeggen “kom gewoon eens spontaan langs” als je moeder en ik een afspraak proberen te maken en dat maar niet wil lukken.
En ik zie je staan op een toneel als bodyguard bij de afscheidsmusical van de lagere school.
Maar ik weet vooral hoe leuk ik het vind om van dit alles deel uit te maken!

Vandaag ben je 12 jaar en wacht de grote school op je.
Lieve Q, geniet van alles dat je te wachten staat!
Ik geef je nu lekker gewoon een kus, zonder ‘m te pikken!

Gefeliciteerd met je verjaardag!